오피니언

아버지가 내게 남기신 것

최만자의 나의 삶, 나의 이야기(1)

manja_02
(Photo : ⓒ최만자 제공)
▲최만자 선생 부친의 모습.

내가 태어난 곳은 <만주국 목단강성 영안현 동경성가 동구 3반 4조>이다.

만주! 그 곳은 사실 고대 우리 민족사에 우리의 고향으로 남아 있고 민족의 혼이 서려 있는 곳이 아닌가! 나는 요즘 젊은이들이 애창하는 곡 중에 '광야에서'라는 노래를 무척 좋아한다. [찢기는 가슴 안고 사라졌던/ 이 땅의 피울음 있다/ 부둥킨 두 팔에 솟아나는/ 하얀 옷의 핏줄기 있다/ 해뜨는 동해에서 해지는 서해까지/ 뜨거운 남도에서/ 광활한 만주 벌판/ 우리 어찌 가난하리요/ 우리 어찌 주저하리요/ 다시 서는 저 들판에서/ 움켜진 뜨거운 흙이여!]

이 노래를 들을 때마다 나는 만주를 나의 고향으로 그리곤 한다. 그러나 내가 만주를 사랑하고 그리워하는 진짜 이유는 사실 또 다른 것에 있다. 나에게 만자라는 이름을 남겨 주신 내 아버지에 대한 그리움이며 동시에 내 어머니의 한평생에 그 가슴에 못이 박힌 곳이기 때문이다. 실제로 나에게는 아버지에 대한 기억이 없다. 그분은 너무도 일찍, 나를 겨우 2년동안만 키워 놓으시고 이 세상을 떠나가셨기 때문이다. 아버지가 돌아가실 때 우리 어머니는 36세의 청춘이셨다. 아버지가 남겨 놓으신 우리 네 자매는 맨 큰 언니가 10살, 그 아래로 8살, 5살 그리고 내가 2살 배기였다. 그러기에 나의 아버지에 대한 이야기는 내 어머니의 추억 속에서 얻은 것들이다.

우리 아버지는 일제의 착취와 압제의 시대에 일생 유랑의 삶을 사시었다. 경남 김해군 명지면이 고향이신 아버지는 그 당시에 한의학을 공부하신 의사이셨다. 내가 아버지의 직업을 한의사라 하지 않고 의사라고 하는 것은 나의 외할아버지의 주장에 동의하기 때문이다. 외할아버지는 서양의술이 들어 왔을 당시 우리 민족의 의학이 의학이요 의사였고, 서양의 것은 양이요 양의사라 하였는데, 일제의 우리민족 말살 정책으로 인해 우리 의학을 천시케하고 종국에는 우리 것이 한의학, 한의사로 밀려났다는 말씀이시었다. 아무튼 가난한 농촌 청년이셨던 아버지는 서울에 유학을 하셨고 열심히 공부하셔서 훌륭한 의사가 되시었다.

아버지는 방학 때면 꼭 고향으로 내려가서 야학을 열어 동네 청년들을 문맹으로부터 벗어나게 하셨고 고향에 많은 나무들을 심는 등 생활개선 운동도 펼치시면서 농촌 계몽 활동에 열중하시었다고 한다. 우리 어머니 말씀이 아마도 그때 아버지가 심어 놓으신 나무들이 지금은 아름드리 거목들이 되었을 것이라고 한다. 어머니가 가지고 계신 빛바랜 사진 가운데 아버지가 YMCA 수련회에 참석하시어 여러 청년들과 함께 있는 모습이 있는데, 어머니는 아버지의 그런 활동에 참여하셨던 일을 매우 자랑스럽게 우리에게 들려주시곤 하셨다. 두 분이 결혼하신 후 일본에서도 생활하시고, 원래 고향 근처인 부산에서 계속 살기도 하다가 위로 세 언니들이 있고 아직 내가 태어나기 전에 계속되는 정세의 불안에서 벗어나고자 만주로 이주하셨던 것이다.

나에게 있어 가장 확실한 아버지와의 관계는 나의 이름이다. 요즘 세상에도 그러하지만 아들 낳기를 간절히 바라던 그 시절에 네 번째로 태어난 딸은 결코 반가운 존재가 아니었다. 아버지는 나를 한 번도 안아 주신 적이 없었다고 한다. 돌아가시기 며칠 전 어떻게 불쌍히 여기는 마음이 내켰던지 두 팔을 벌리고 나를 부르셨는데 내가 질겁을 하고 도망 쳤다고 한다. 네 번째 딸이라 받았던 설움이 오늘의 나를 '여성신학'을 열심히 공부하게 한 동인일지 모른다고 혼자 가끔 생각할 때가 있다. 만약 지금 아버지가 살아 계셨다면 결코 아들과 딸을 차별하는 사고의 소유자는 되지 않았을 것이다. 내가 그런 가부장적 사고를 그냥 넘겨 가지는 않았을 것이기에 말이다. 아버지가 내게 남기신 것은 그분의 따뜻한 체온이나 혹은 자상한 돌봄이나 특별한 추억거리 같은 것이 전혀 아닌 오직 만주의 지명을 따서 지어주신 나의 이름 뿐이다.

※ 이 글은 새길교회 최만자 선생의 가족 이야기를 담고 있습니다. 최 선생은 일제 만행이 극심해 지던 일제 강점 말기에 이주민 대열에 합류한 이주민 가족 출신으로 만주에서 태어나 자랐습니다. 해당 글은 1995년 여신학자협의회 출판물에 앞서 게재된 바 있습니다. 필자의 동의를 얻어 전문을 총 6회에 걸쳐 게재합니다.    

이민애 theworld@veritas.kr

좋아할 만한 기사
최신 기사
베리타스
신학아카이브
지성과 영성의 만남

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"한국교회 성장 이끌었던 번영신학, 이제 힘을 잃었다"

이원규 감신대 은퇴교수가 '기독교사상' 1월호에 기고한 '빨간불이 켜진 한국교회'란 제목의 글에서 한국교회의 미래가 어둡다고 전망하며 그 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"학문적 통찰이 없는 신념은 맹신이 될 수 있지만..."

장공 김재준의 예레미야 해석을 중심으로 예언자의 시심(詩心) 발현과 명징(明徵)한 현실 인식에 대한 연구한 논문이 발표됐습니다. 김윤식 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"영적 현존, '경계의 신학'을 '경계 너머의 신학'으로 끌어올려"

폴 틸리히의 성령론에 대한 연구논문이 발표됐습니다. 한국조직신학논총 제73집(2023년 12월)에 발표된 '폴 틸리히의 성령론: 경계의 신학에서의 "영적 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"길희성은 예수쟁이...그의 학문적 정체성은 종교신학"

김경재 한신대 명예교수가 고 길희성 박사를 추모하는 글을 '기독교사상' 최신호에 기고했습니다. '길희성 종교신학의 공헌과 과제'라는 제목의 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"솔로몬 왕은 약자들이나 쓰는 속임수를 왜 썼을까?"

아이의 진짜 어머니와 가짜 어머니를 가려낸 솔로몬의 재판은 그의 지혜를 보여주는 대표적인 사건으로 잘 알려져 있습니다. 최근 발간된 ... ... ... ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"지구라는 개념이 인간에 의해 왜곡되고 짓밟혀왔다"

한신대 전철 교수가 「신학사상」 203집(2023 겨울호)에 '지구의 신학과 자연의 신학'이란 제목의 연구 논문을 발표했습니다. 이 논문에서 전 교수는 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

이주 노동자 환대의 윤리적 전략 "데리다의 환대"

기독교윤리실천운동(이하 기윤실)이 12일 오후 안암로 소재 기윤실 2층에서 '이주노동자의 삶과 교회의 역할'이란 주제로 '좋은사회포럼'을 ... ... ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[알쓸신학 7] 중세교회 대중들의 신앙생활

중세의 신학은 기본적으로 스콜라주의이다. 그러나 일반 대중들의 삶과는 거리가 있었다. 스콜라주의 문헌들은 라틴어로 쓰여졌는데, 이것을 읽거나 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[알쓸신학 6] 중세 신학의 대략적 지도: 서방의 '스콜라 신학'과 동방의 '비잔틴 신학'

'중세 신학'이라는 용어는 통상 이 시기의 서방 신학을 가리킨다. 지리적으로는 유럽 지역이다. 초대교회 신학은 북아프리카와 소아시아에서 시작해 ...